もし1日だけ動物になれるとしたら、私は迷わず犬を選ぶと思います。家の中で飼われている高級な犬ではなく外飼いの犬がいいです。それもギリシャやトルコ、東南アジアあたりにいる、何ともつかない顔をしたぐうたらした野良の大きい犬になりたいです。
どこかの市場の隅のほうに居ついて、朝食を仕入れにやってくる人々に紛れて適当にえさをもらい、日向と日陰の半々のいいとこどりができる場所にどっかりと陣取って見るともなく人の動きを見る、太陽が動くとともに少しずつ場所を変えていく、そんな一日を過ごせたら最高だなと思います。
犬の世界で魅力的なのは、やはり嗅覚を中心とした感覚の中で生きていることです。自分が主に視覚でとらえている世界とは異なる世界が、犬には見えて（嗅げて）いるはずです。そこかしこの道路の角や柱の下で他の犬がマーキングした後を一心に嗅いでいる姿を見ると、どんな情報が頭の中を駆け巡っているのかとても興味がわきます。たまにそのあたりを舐めまわしているのにはどんな理由があるのかも気になります。そして、すべてを無かったことにするかのように、自分自身のマーキングをして颯爽と去っていくのは気持ちいいだろうなと想像します。そういうときの犬は、だいたいの場合はしてやったりという顔をして（時には鼻息をフンと鳴らして）いますからね。
犬になったあかつきには、ぜひ遠吠えもしてみたいです。夕暮れ時、どこかの犬が遠吠えを始めるのに合わせて、自分もむくっと起き上がって遠吠えをする。その声が、入り組んだ町の通りや夕焼けの空、モスクの尖塔や教会の鐘の上を響き渡っている様子を思い浮かべると、さぞ気持ちがいいだろうと憧れに似た気持ちを感じます。最初は仲間と交流しているつもりがどんどん自分の世界に入っていって、ただ気持ちがいいから吠えているだけになり、しまいには近くの家のおかみさんに水をかけられる、そんな姿が目に浮かびます。でも多分、また懲りずにやってしまうんでしょうね。
野良犬のままで生きていると大変なことも多いでしょうが、１日だけという縛りなら何の憂いもなくのびのびと野良犬をやって行けそうです。リクエストが通るならば、過ごしやすい気候の国で天気がいい日に野良犬になりたいです。
